Entradas

Mostrando entradas de 2022

Deshielo

Imagen
 Ya soy uno más de los que va detrás del tiempo y su mitad Es suave la voz (Mi Capitán) Solo puedo admirar el momento,  asombrarme de la luz que se lanza, incansable, al círculo giratorio de los días.  Se escama vertical el iceberg,  las emociones lavadas por los años que se arrastran.. Los largos años: el tiempo que tarda en morir un dictador en un país extinto. La poesía es el espacio abierto como una fruta donde se empastan realidad y deseo, pasado y futuro, verdad y ficción. Tal vez llevaba razón quien decía que todo sucede justamente ahora.  Y, sino, por qué estas imágenes del río,  por qué el recuerdo de un sobresalto o de un acto de amor o valentía, por qué este torrente de emociones y lugares entre lo pretérito y la calculada esperanza, el palimpsesto de media vida... Nada se puede explicar: la vida es una herida fresca que no debe cicatrizar jamás.          

Juego

"To be an artist, you don´t have to compose music or paint or be in the movies or write books. It´s just a way of living. It has to do with paying attention, remembering, filtering what you see and answering back, participating in life" Viggo Mortensen   En la batalla, sin armas,  ya habremos ganado si simplemente miramos el mundo de un determinada manera.

Noche en Carver

Anochece, y un fulgor en el horizonte desdibuja la bahía, emborrononando la última luz. Salpicaduras de sol en el cielo opaco. Cerca, respiran los faros, uno cada vez, a diferentes ritmos, como codificando el tiempo para quien quiera desentrañar sus misterios. En las dársenas los niños alzan la voz, gritan y rien y son repetidos por sus ecos. Conversan entre ellos, reconstruyendo con sus voces el puzzle desperdigado de la infancia. Parecen ignorar el porvenir, y eso me alegra y me entristece a la vez... Lejos, las estrellas parecen pacientes hitos en el camino. Con calma emiten una luz suave, que se sintoniza, como un automatismo, con el leve tono de esta noche. En el mundo suceden millones de cosas, millones de músicas, millones de caídas, millones de vehículos, millones de comidas y cenas y bebidas, millones de bailes, atropellos, peleas, copulaciones, fuegos, borracheras, discusiones, carcajadas, llantos... Millones de corazones rotos desplomándose en la curva decadente d

Habla el verano

Imagen
  Bella Aurora. Egon soda     Habla la roca ancha protestando contra el suelo allá donde hubiese reído por vez última algún bañista desafortunado. Habla el mar expresivo de esmeralda y mirada polarizada, de cuerpos como gérmenes, de plástico, de sed de eternidad y de capas de sudor y bronceado. Habla el viento que desdibuja los flequillos y levanta los sombreros hacia el cielo, como una graduación, como el final de la vida misma, como si el verano quisiese rebelarse y no ser la copia de la copia de la copia de la copia de un verano.

Dos ensoñaciones y un poema precipitado

Imagen
Últimamente, repentinamente y sin planearlo, hago la media con el tiempo y los lugares. Hay instantes que podrían ser cualquier instante de mi vida . Un momento preciso del pasado, un momento difuso del presente, un momento indeterminado del futuro.   También percibo con extrañeza los lugares. Los lugares ubicuos. Los indiferentemente próximos, los asépticamente lejanos. Lugares que neutralizo contra mi naturaleza como si nada me apegase ya al espacio. Ayer por la tarde, en el medio del campo, desafiando a la memoria y a la velocidad.    No sé si esta búsqueda es inmadurez o inconformismo:      

Un eco

La noche es cálida y huele a ecualipto. No hay incendios ni espesura,  solo un breve candor en la memoria,  una reminiscencia, un indicio, un eco, algo sutil, lejanía, estrellas, levedad, pensamiento, noche...

Hubo un tiempo

Imagen
The Story_Brandi Carlile Nunca es suficiente. La luna llena en primavera, las oscuras mareas del invierno. No sacia la vida. Ya no deja plena el alma, exhausta la emoción. Ya se ha ido la luz de las estrellas cuando llega por fin a tus pupilas.

Veranos

Imagen
  Mi padre regando el prao en verano Pensativo La luz de la cena y el silencio de un pueblo que ya no existe El limonero, el perro atado La cuesta y el sudor Los partidos de futbito Beber a morro de las fuentes La higuera El ruido del agua empapando El césped Los padres como una sombra borrosa La canícula, el mediodía implacable La playa, el olor del aire y del agua El olor de la hierba La cabaña del árbol Hoy lo que permanece es la Torre rota. Mi perplejidad. La serigrafía intacta de las estrellas

La memoria apuntalada

Podrían ser de hace treinta, cuarenta años, estos sonidos que apuntalan la memoria. Podría ser yo el árbol del bulevar desaparecido, la hiedra en el muro, el eco de los juegos crepusculares burlándose del tiempo. Podría ver el mundo desde un cristal diáfano, desaparecer cada día en el agujero milagroso de la noche. Podría ser de nuevo vergel y lluvia, oblicua luz, infinito cielo... Podría ser. Me bastaría esa blanda existencia para sobrevivir a la intemperie del olvido. Pero el presente es súbito como la califragía de un relámpago. En los costados cargo con el torpe, el innecesario peso de la nostalgia.

Cieno

Pero te veo sonreír y el sol dora tu cabello. Dios mío, por qué para ser feliz es preciso no saberlo, por qué siento el amor y lo quiero mirar y no consigo verlo, por qué lo amado hoy con el tiempo se hará doloroso y extraño. En lugar del amor. Nacho Vegas   Me detengo por fin en el cálido estuario de trinos y carreteras lejanas. Siento el río desde fuera del río: soy testigo del tiempo.   Nunca llueve ya. Tampoco hay lágrimas en los extremos de la mirada. Las manos secas, el corazón sin llave...    Sé que están en movimiento las partículas invisibles que han de insuflar vida. Se agitan como la nieve de esas bolas de cristal que encierran una ciudad, o un paisaje. Sé que, cuando caigan las partículas, cuando llegue, por fin, la calma, un sentimiento indeterminado aparecerá más tarde -otra promesa- como un sedimento paciente que se deposita por fin en el fondo diáfano del río.  

Ira, dolor, esperanza

"La violencia es como la poesía, no se corrige. No puedes cambiar el viaje de una navaja" Roberto Bolaño "Pero una herida es también un lugar donde vivir" Joan Margarit   "No en el lugar del pacto, no en el de la renuncia, jamás en el dominio de la conformidad, donde la vida se doblega, nunca" Ángel González   Cierto día, en la cafetería de un gris hospital , me hablaron con los ojos -unos ojos color verdad-: "tienes que crear recuerdos nuevos..." me dijeron aquellos ojos. Y lo que siguió fue un silencio como de pluma que desciende...    Entonces miré hacia la cristalera, al cielo frío y azul de enero, y pensé, apenas un instante, en todas las realidades que protegía. La belleza de ese enunciado tuvo formas de bálsamo para mi infatigable herida. Como un trazo sencillo en Sorolla o la diminuta flor que habita la grieta de la acera.   Algunas palabras hieren.  Algunas palabras inflaman. Y algunas palabras performan. Bien dichas, devienen recue

Rumbo

Life happens through us We don't do life, we don't choose life Life does us Music for people in trouble _Susanne Sundfør   Subí al faro y alli pisé la Rosa de los vientos. Caminé sobre ella, es decir, recorrí todo el posible espacio y miré alrededor. Al este, la luna llena. La carretera. La linea que me lleva, dia a dia, donde nace el sol y exaspera el tiempo. Al sur, el campanario anunciando las once, el recuerdo irrecuperable de una tarde. El pasado fragmentado como cristales de colores rotos, escondidos en cada rincón de este pueblo ya silente. Y más allá, pretéritos lugares -Castilla, Granada, África...- Al oeste, el surf y los faros, la vuelta a casa. Lorca y el puente de Brooklyn. La promesa de los viajes en el aire. El porvenir. El santuario de la playa. Finalmente, el Norte, escondite del invierno y de todas sus hermanas, la luz auxiliar de los buques en el horizonte inasible. La luz que guía. Los años que pasan. Los amores olvidados. La estrella polar, ese otro faro.

Cruce de caminos

I wonder about his insides It's like his thoughts are too big for his size He's been taken, where? I don't know Off he goes with his perfectly unkept hope There he goes   Off he goes _Pearl Jam   Te veía en mis sueños irte sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Miraba hacia otro lado -cuando aun podía hacerlo, cuando aun disponía de esa incalculable libertad- Al final te fuiste, el sueño resultó premonitorio, y el dolor se infiltró lentamente, abajo, hacia las raíces y ahora ya está mezclado con la sangre, los caminos, las decepciones. Últimamente, la vida nos cruza en la verja de la casa o en la carretera vieja: tú, rumbo a un velatorio, yo, buscando algo en el camino. Entonces nos sonreímos y balbuceamos alguna banalidad. No sabemos cómo hacer, es difícil. Nos cuesta conjugar con naturalidad los tiempos presentes... Siempre pienso que hemos llegado al final, que tu mirada es cada vez más ajena, más distinta. Sin embargo, pasan los años y nos vemos poco pero cada

Rúbrica

Imagen
El deseo de vivir es lo que me está matando La memoria de lo que fui como plomo en mis zapatos Y hay un tiempo para creer, tiempo para buscar Hay un tiempo para olvidar todo lo que pudo ser y nunca será Nuestro tiempo. Amaral   Me dio una flor y su mano se fue Benjy en El ruido y la furia . William Faulkner   Pesa la memoria y me aplasta los pies, en los hombros se posan las alforjas del tiempo. Solo tengo un camino, las bifurcaciones ulteriores son nichos en los que no entrará el viento de esta aventura sin tregua.   Las constelaciones del cielo, únicas,  ofrecen el juego de un dibujo infinito, un sinfín de combinaciones.  Y la rúbrica del hombre, en su paso fugaz, es asociarlas a lo conocido: usar palabra y símbolo, dotar de un sentido a lo que en sí mismo no lo tiene.   Juego mis cartas. Y cada mano es rotunda cuando cae pesada, definitivamente hacia abajo,  y sentencia al olvido al ejército nonato de posibilidades, a los heterónimos sin oportunidad, a las vidas cuya luz nunca verá