Carece de sentido

"Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria." Roberto Bolaño en La última entrevista a Roberto Bolaño, Mónica Maristain. 

Al mirar por la ventanilla me encontré con la gran luna llena que aparecía y desaparecía entre las nubes del anochecer. Corría paralela al trazado del coche y su esfera perfecta se dejaba ver entre los senos de las montañas. Al estudiarla con detenimiento en un trayecto de meseta me abrumó lo anómalo de su mirada. Entonces le dije: Estás extraña, hace mucho que no te dejas ver en el cielo, me pareces una exiliada que acaba de volver a su patria Sin perder su solemne estatismo ella dejó pasar un par de nubes y bajo la perpleja mirada de las primeras estrellas me contestó con su voz de luna (la terrible y vieja voz de luna): ¿Y no serás tú el que lleva un tiempo desaparecido?