Carece de sentido

"Multitudes enteras habían llegado allí durante más de un siglo, habían labrado la tierra, abierto surcos cada vez más profundos en ciertos lugares, en otros cada vez más irregulares, hasta que una tierra ligera los recubría y la región volvía a la vegetación salvaje, y procreaban y desaparecían. Y así sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquéllos se encontraron con esa tierra como se encontraba él, sin pasado, sin moral, sin lección, sin religión, pero contentos de estar y estar en la luz, angustiados frente a la noche y a la muerte.” El último hombre. Albert Camus   “Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose”   Julio Cortázar   Transcurre el día con formas de sueño. No embriaga el momento, solo se filtra como un veneno que seda de oscuridad y se administra lentamente, sin matar. No es júbilo sino distracción. No ...

Olivos blancos, fantasmales campos. Agua y nieve se escapan en salpicaduras, diría lascivas, por debajo de las ruedas y yo tengo miedo de ser un snowboarder adormilado sobre el autobús. Me acuerdo de la guerra y el progreso mientras por la ventanilla se produce una sucesión violenta, una coreografía de once coches y diez colisiones (videojuego arcade, pantalla final, una vida) Y qué bonita la nieve y qué bonito el cambio climático (rápido Pekin! disparemos a las nubes!) Todo el arcén es diez o veinte centímetros de blanco. Otros dos coches parecen jugar al pin-pón separados por la barra quitamiendos y los olivos que ya no veo me hacen recordar a los Jackson Five de Serradilla mientras Cohen me susurra al oído serenatas de invierno y los coches anónimos parpadean en esta carretera del susto, quien sabe si de la muerte... Muchas familias (pepinos adelantando con la última de Pixar en el DVD) pasarán aquí la noche, muchos camioneros permanecen resignados en los rediles de nieve y en la...

¿Vale o no la pena, entonces, escribir esto, leerlo, transmitirlo, entrar en una acción donde la libre palabra muestra inequívocamente su eficacia? ¿Vale o no la pena repetir por todos los medios: Delenda Pinochet , y mostrar una vez más, mil veces más, por qué? Julio Cortázar Fragmento de ¿Vale la pena escribir esto? pp.271-274. Papeles inesperados

Fuimos un renault en un atasco. Esta vez sin sur ni promesas ni ciudades. Apenas autopista y lluvia. Noche. Solo tú, también, a veces, alumbrando los papeles como un astronauta erudito. El piloto miope que trajina en las palancas dibuja en su mente las esquinas de otro habitat, otra saturación, otras luces, otras páginas. En ciclos y muy rápido: la tregua sorda de un parabrisas censor que borra todas las gotas y todos los sueños sobre el cristal con un par de lenguetazos letales. Los posibles cuerpos abandonados en el arcén hacen biodegradable este paseo. También se han perdido decenas de poemas a los que les ha sobrado un verdugo y les ha faltado el tiempo adecuado para echar unas raíces y germinar como dios manda.

"[...]Ahora pienso en ti frente al resto de la gente. ¿Qué razón fundamental tienes para estar divorciado de tu mujer o de tus amigos o de tus hijos o del Papa? ¿Qué razón puede haber sino ese encastillamiento obstinado, esa celosa resistencia a las ofensivas del mundo? Al mundo no hay que resistirle, lo que hay que hacer es elegir bien el mundo que uno prefiere y al cual hay que darse; y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada, o se duerme o se quiere [...]" Julio Cortazar. De Cartas a los Jonquières (artículo en Babelia aquí y fragmento del libro aquí )

Una buena amiga me manda esto desde Montmartre. A mí me hace muy feliz porque de alguna forma supera el vínculo lector-escritor (casi casi fan-escritor) y acerca esa relación hacia terrenos más, digamos, personales. Supongo que a Julio también le hace feliz aunque también supongo que un poquito menos. Sea como sea Viva Cortázar!

Saignon, 21/7/78 Querida Paquita, gracias por (...)* que son bellos y tan tuyos. Los he subido y bajado en París y hoy otra vez en mi rancho. Me levanté a las 6 (debo estar loco) y te leí de 6 a 9. A las nueve bajó Carol -aprovecho para presentártela a ti y al gaucho Felix y a Lupita: Carol Dunlop, de Québec, escritora y traductora, ojos azules, dulce y callada, puerto dulce de paz después de un interminable tiempo de borrascas- y le dije: "Hay café caliente, le escribo a Paquita, te hice jugo de naranja". Ves, escribirte sucede entre cosas bellas, Carol y jugo de naranja y café. Como tus poemas, casi siempre tristes pero vivos, casi siempre con zumo de naranja y savia. Te quiere, Julio. Cartas a Felix Grande___Julio Cortázar * dibujo de unos peldaños

Beside you___Van Morrison No sé si has visto cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse El perseguidor___Julio Cortázar

Quiero parar el tiempo Eso es Así que salgo bajo la lluvia y bajo un paraguas (en ese orden) Llueve bastante tengo sed Y aunque la lluvia es rápida (pellizca muchas veces las baldosas y los charcos) yo salí dispuesto a parar el tiempo esta noche Primero fue Charlie Parker completamente fatigado y feliz silbando desde las copas de los árboles Ahora es un figura alargada digna al final de la calle Lleva una americana larga El cuello subido como queriendo proteger unas palabras de la humedad y el frío El larguirucho resulta ser un gigante cuando se acerca tanto que ya puedo ver los ojos marcianos detrás del humo del cigarro y las volutas de jazz ascendiendo distraídamente en el cielo de la ciudad Y eso es Julio pasea sobre la lluvia No bajo ella (Julio es muy alto) No lleva paraguas Le pido la hora como quien habla con Dios Sonríe, se ve venir Y antecede un momento en el que Julio se toma un tiempo Me mira desde allá arriba Sonríe y me mira alternativamente Y al final me ofrece el objeto ...

Compulsion___Charlie Parker Hace calor y afuera está lloviendo. El tintineo en la ventana se acompasa al ritmo del jazz. Según decreto ley se reservan ocho horas al día para literatura. Nosotros preferimos combinar ese asueto con el jazz y el vodka y creamos una atmósfera que quiere ser París y de hecho lo es en casi todas sus posibilidades. Nos sentamos juntos sobre la alfombra del suelo, nos recostamos los unos en los otros mirando el cielo raso , a veces bebemos café... Los zapatos llenos de lluvia, decía, dejaba caer varias veces la frase, la barnizaba de contextos, la instanciaba en momentos y vidas puntuales y lo hacía evidenciando lo ornamental de la frase que en si ya era rococó desnudo, abigarrado arco de lirios recortándose en el vacío. Revisita París abriendo un libro. Nada más. Revisita el París de la luz blanquecina. Revisita Rayuela.

"(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, ...

Vaya librada

"Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz, te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz, voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia. No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano, porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, y los gestos, esa arquitectura de la nada, encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro. Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo, pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa. Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo, busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo. Además te quiero, y hace tiempo y frío." Poema, de Último Round___Julio Cortázar (estuvo esta semana en www.epdlp.com)

" No estarás " El futuro___Julio Cortázar