Carece de sentido

Sentado en un tren contemplo los campos y de pronto, fugaz, pasa una casa que es el relámpago de alguna verdad. Sería un error bajar del tren. Ya no estaría. Amar es donde, y siempre hay algo que me lo revela: una terraza al sol, la tarima del director de orquesta sin nadie, con una rosa solamente, mientras alrededor los músicos tocan solos. Un dormitorio al alba, un campo segado. Por descontado, el canto de aquellos pájaros en el cementerio una mañana de junio. Amar es donde. Perdura al final de todo: es de donde venimos. Y es el lugar donde va quedando la vida   Joan Margarit. Amar es un lugar

"La violencia es como la poesía, no se corrige. No puedes cambiar el viaje de una navaja" Roberto Bolaño "Pero una herida es también un lugar donde vivir" Joan Margarit   "No en el lugar del pacto, no en el de la renuncia, jamás en el dominio de la conformidad, donde la vida se doblega, nunca" Ángel González   Cierto día, en la cafetería de un gris hospital , me hablaron con los ojos -unos ojos color verdad-: "tienes que crear recuerdos nuevos..." me dijeron aquellos ojos. Y lo que siguió fue un silencio como de pluma que desciende...    Entonces miré hacia la cristalera, al cielo frío y azul de enero, y pensé, apenas un instante, en todas las realidades que protegía. La belleza de ese enunciado tuvo formas de bálsamo para mi infatigable herida. Como un trazo sencillo en Sorolla o la diminuta flor que habita la grieta de la acera.   Algunas palabras hieren.  Algunas palabras inflaman. Y algunas palabras performan. Bien dichas, devienen recue...

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba Creación. Cesare Pavese   Porque el amor no es enamorarse. Es, una y otra vez, construir el mismo patio donde escuchar el canto de los mirlos, cuando aún es de noche, en primavera Trabajos de amor. Joan Margarit   Bebo un té, en mitad del invierno -un té muy caliente, como el pecho del petirrojo en la nieve, como el corazón dentro del pecho del petirrojo en la nieve- La cortina de vapor me lleva a otro té, lejano , en el sur, cuando aun estudiaba (las primeras temporadas de la serie. El pasado, desde aquí siempre ingenuo e, invariablemente, siempre más feliz). Agua caliente con hierbas que ingiero, subiéndola hasta la boca, y que baja por la garganta hasta el estómago y allí me serena. Y escribo. Al parecer, nieva. Se suceden los episodios de esta temporada. El mar derriba furiosamente un faro. Una ballena rorcual se arrastra hasta la fría orilla de la playa y allí, sencillamente, muere. Es la misma playa en la que noso...

Es la razón de nuestra vida, dijimos, estudiantes soñadores. La razón de los viejos, matizamos ahora, su única y escéptica esperanza. La libertad es un extraño viaje. Son las plazas de toros con las sillas sobre la arena en las primeras elecciones. Es el peligro que, de madrugada, nos acecha en el metro, son los periódicos al fin de la jornada. La libertad es hacer el amor en los parques. Es el alba de un día de huelga general. Es morir libre. Son las guerras médicas. Las palabras República y Civil. Un rey saliendo en tren hacia el exilio. La libertad es una librería. Ir indocumentado. Las canciones prohibidas. Una forma de amor, la libertad.