Carece de sentido

Desde el escritorio la llamada de la gaviota envía el pensamiento a lugares lejanos. Puertos de mar y de luz en los que el hombre podría por fin encontrarse a sí mismo.

Sangrar en bruto sobre un papel dominando el instante, el puzzle, la tipografía. Juegas a componer el tiempo, a izar tu memoria  como una esfinge para hacerte simbólicamente con el territorio ignoto al que has llegado arrastrándote. Sucumbe a descubrir, a crecer con la poesía: el fruto más sublime de tus masturbaciones.

¿Vale o no la pena, entonces, escribir esto, leerlo, transmitirlo, entrar en una acción donde la libre palabra muestra inequívocamente su eficacia? ¿Vale o no la pena repetir por todos los medios: Delenda Pinochet , y mostrar una vez más, mil veces más, por qué? Julio Cortázar Fragmento de ¿Vale la pena escribir esto? pp.271-274. Papeles inesperados

Y ese hastío de crear más es insignificante cuando palpita en el estómago la corazonada de un volcán. O sale o se pierde, o se saca de dentro o la explosión futura puede terminar destruyendo aquello que me rece la pena del espíritu. *Un poema inédito traído a colación con mayor o menor fortuna tras reflexionar aquí sobre el acto de escribir (poesía)

[...] "Los otros, los que no sacamos libros, parecemos menos escritores. Los diaristas, los que no nos vamos con cautela, ni pensamos que infringimos las bases de la beca al dejar rastros por todos lados. Escribimos aquí y allá, y nunca nos atenemos al arte de la contención porque posteamos a la menor oportunidad. Publicamos pero no tenemos bibliografía. Nuestro currículo es un compendio de direcciones de Internet.  Nadie nos agradece que no publiquemos. Nadie nos dice: hey, tú, gracias por no regalarme otro de esos libros que no voy a leer. Gracias por no despilfarrar el presupuesto oficial en una de esas ediciones apresuradas, de letra pequeña y al menos tres logotipos horrorosos en la cuarta de forros. [...] Escribir sin publicar. Una actividad clandestina que no pocos están dispuestos a ejercer. Cada semana me aborda alguien para preguntarme por el próximo libro. Ni siquiera el que estoy escribiendo ahora sino el que en estos momentos está en la mes...

Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo -Yo. Mitad Cabilán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: "¿Qué ha...

Fuimos un renault en un atasco. Esta vez sin sur ni promesas ni ciudades. Apenas autopista y lluvia. Noche. Solo tú, también, a veces, alumbrando los papeles como un astronauta erudito. El piloto miope que trajina en las palancas dibuja en su mente las esquinas de otro habitat, otra saturación, otras luces, otras páginas. En ciclos y muy rápido: la tregua sorda de un parabrisas censor que borra todas las gotas y todos los sueños sobre el cristal con un par de lenguetazos letales. Los posibles cuerpos abandonados en el arcén hacen biodegradable este paseo. También se han perdido decenas de poemas a los que les ha sobrado un verdugo y les ha faltado el tiempo adecuado para echar unas raíces y germinar como dios manda.

a) Hurtadora de metáforas, asedia tópicos o subterfugios, aspira a criptas inaccesibles y vacuas, de imposturas y presupuestos, de cálculo, somera, frívola, llena de nadas y de palabras violadas, de falsos dioses repleta, envenenada de mitos espurios y de fuegos de artificio. b) Poesía que sorprende porque brota, poesía que llega porque crece y se estira con autonomía. Poesía conectada al poema y no al poeta, poesía de la honestidad de la verdad de la tierra de las vísceras del dolor y el amor y la distopía. Pensada para ser pensada, robada para darse, plataforma, instrumento, arma, antorcha. 

El poeta escribe porque no sabe vivir

Han pasado los años y la casa se ha vestido de pena y alegría, alternativamente, cuando ha tocado. El olor de los muebles apenas ha cambiado pero las almas, los niños, las voces y las visitas se han sucedido modificando el hogar bajo la sospecha de un destino prescrito desde el principio. En las superficies reflectantes, ventanas, espejos, cristales, vitrinas, azulejos y televisores, hay ahora otras figuras que fijan extrañeza en sus propias sombras. En un ciclo han vuelto, sin embargo, los gritos, de todo tipo y tono. Los silencios también se atascan en el pasillo y en los baños sobre todo en las tardes de verano, cada vez más cortas. La higuera magnifica la casa. La parra, próspera y colmada de uvas en la visera del tejado sugiere un progreso cuestionable. Se sufre concibiendo el tiempo como una rémora atada al interior de un mismo. De todos modos tengo ventiocho años, he vuelto a escribir y eso m...

-Qué te ha parecido - preguntó. -¿La obra? Asintió mientras masticaba. Yo me encogí de hombros. -Bien -dije-. Bastante bien. Rodney reclamó una explicación con la mirada. -Bueno -reconocí-. La verdad es que no estoy muy seguro de haberlo entendido todo. -En cambio yo estoy seguro de no haber entendido nada -dijo Rodney después de emitir un gruñido y de vaciarse la boca con un trago de cocacola-. Pero me temo que la culpa de eso no es de Wong, sino de Pinter. Ya no me acuerdo dónde leí cómo descubrió su método de escritura. Estaba el tipo con su mujer y le dijo: Cariño, tengo escritas varias escenas bastante buenas, pero no tienen ninguna relación entre sí. ¿Qué hago? . Y la mujer le contestó: No te preocupes: tú pégalas todas, que ya se encargarán los críticos de decir lo que significan . La cosa funcionó: la prueba es que no hay ni una sola línea de Pinter que los críticos no entiendan perfectamente. Fragmento de La velocidad de la luz , de Javier Cercas

La violencia es como la poesía, no se corrige No puedes cambiar el viaje de una navaja ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre Entre estos árboles que he inventado y que no son árboles estoy yo Roberto Bolaño La universidad desconocida Poema de la página 88

Antes de salir a extraviarme y a pensar distraídamente en ti voy a procurar que el desarrollo de una chispa culmine en un incendio poético, que seas impulso y que seas también la cuerda elástica vertebrando de nuevo toda mi anatomía Es interesante ser tu artesano o el elaborador de tu yo aquí en el reverso Mientras tanto (allí), tu tarea es poner paz en el mundo: tu respiración es el ritmo salvaje que nos da continuidad y vida en esta parte de la realidad tan iluminada

El miedo disfrazado de tiempo se camufla en tus notas de efeméride recurrente Ahora, con los sentidos adormecidos resulta atractivamente oscuro, casi exótico, preguntarse por el Rumbo, la Verdad, el Futuro, el Significado el mensaje vaporizado en las brisas indefinidas de septiembre Hoja de ruta: ser rémora discreta del viento, saltar al desconocimiento, apostar por la historia que está pendiente de ser escrita como una salpicadura de sangre sobre el papel Irse y jamás volver al segundo que acaba de terminar Vivir, sin atender la estética del trazo, sin preguntarse si este deambular por el mundo carece de sentido o no

"Relatar el principio no puede ser tan complicado, antes iba deprisa, perdóname si voy despacio. Arrancad los motores, que no haya silencio, descorcharemos las mejores bebidas que tenemos. Aunque estoy agotado, iré a buscar lo que me pidas" Rincón exquisito ___The Second

fuente imagen ¿Qué sabes tú de lo que fue mi vida? Angel González ¿Qué se puede construir con ventiseis signos que manifieste más que este dolor, este júbilo, la Contradicción, o el axioma epidérmico de los sentidos? Nacimos vencidos por la imperfección de transmitir Estamos expuestos al equívoco exuberante de las emociones Morimos, poco a poco, condenados al silencio infernal que distribuye la soledad por los conductos vacíos de nuestra vida. ¿Alguien sabe de un puente entre las islas?

"La literatura, que es el arte casado con el pensamiento y la realización sin la marcha de la realidad, se me antoja el fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuera verdaderamente humano, y no una superfluidad animal. Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror [...] Moverse es vivir, decir es sobrevivir. No hay nada de real en la vida que no lo sea porque fue bien descrito [...] No creo que la historia sea otra cosa, en su inmenso panorama deslucido, que una sucesión de interpretaciones, un consenso confuso de testimonios descuidados. El novelista es todos nosotros, y narramos cuando vemos, porque ver es, como todo, complejo. Bernardo Soares (heterónimo de Fernando Pessoa)___Libro del desasosiego

"Todo el arte incide en la realidad porque el arte nos presenta el mundo, la realidad, la vida, con una luz que es propia a la vez del artista, del poeta, un luz con la cual no contábamos, de manera que el arte, el gran arte nos obliga a ver la vida de otra manera, nos informa acerca de la vida. La poesía surge muchas veces, quizá casi siempre, de la visión sorprendente de un hecho cotidiano que no tiene relieve ninguno para nosotros habitualmente y de pronto cobra una especie de súbita iluminación que lo hace extraño, que lo hace diferente..." Ángel González Poeta http://www.youtube.com/watch?v=NnK12QmBo9Y

Llueve y el sol de las diez ya baña algunas casas. Las cortinas están entreabiertas. Lo de antes está tan prohibido y es tan tabú como cualquier otra cosa y uno puede llegar a pensar que se está volviendo mojigato o que siempre tuvo una condición muy afín a lo conservador. Lo de ahora debería de ser un poco de jazz irrumpiendo anacrónicamente en la mañana. Pero no lo es por no estropear la asepsia. Supongo que los días se hacen siguiendo esa estructura sin que nos demos cuenta: nos levantamos en vilo, como seres extrañados por un letargo convencional, de pronto estamos ante un nuevo día y ahí comienzan los estímulos, un café, una noticia, el frío en los pies, el panorama tras una cortina, un jazz afrutado que pudo ser y al final no está acompañando al traqueteo del teclado. Una inflexión más (cualquier metáfora falsa) que nos parece deja vu descafeinado. Hace unos días uno piensa en la poesía de la tortuga, en las esferas de nada que va soltando, libres, en el cielo. Uno quiere creer ...

agonizan los poetas egoistas los que quieren para silabas para si las si la bas y los que salimos del cascarón salimos a la selva poética sali vamos susurramos reverencias rever verencias energéticas nos rebelamos os revelamos renovamos cábalas y válvulas buscamos arte bajo faltas bajo faldas de mujeres de Montmartre respiramos espejos validamos el arte de valuamos el acto de admirar(te) reivindicamos santuarios sepelios de sílabas válidas -generación de crisálidas y bisnietos (r)evolucionarios-