Julio bajo la lluvia

Quiero parar el tiempo
Eso es
Así que salgo bajo la lluvia
y bajo un paraguas
(en ese orden)
Llueve bastante
tengo sed
Y aunque la lluvia es rápida
(pellizca muchas veces
las baldosas y los charcos)
yo salí dispuesto
a parar el tiempo esta noche
Primero fue Charlie Parker
completamente fatigado y feliz
silbando desde las copas
de los árboles
Ahora es un figura alargada
digna
al final de la calle
Lleva una americana larga
El cuello subido
como queriendo proteger
unas palabras de la humedad y el frío
El larguirucho resulta ser un gigante
cuando se acerca tanto
que ya puedo ver los ojos marcianos
detrás del humo del cigarro
y las volutas de jazz
ascendiendo distraídamente
en el cielo de la ciudad
Y eso es
Julio pasea sobre la lluvia
No bajo ella (Julio es muy alto)
No lleva paraguas
Le pido la hora
como quien habla con Dios
Sonríe, se ve venir
Y antecede un momento
en el que Julio se toma un tiempo
Me mira desde allá arriba
Sonríe y me mira alternativamente
Y al final me ofrece el objeto muerto
Su calabozo de aire
Su infierno florido
Y es entonces
cuando el tiempo se detiene
justo ahí