Agosto

Agosto es un hervidero
en las provincias
Los días de mercado
las carnicerías están colapsadas
Los coches remarcan
las serpientes
de las carreteras en hilera
y en los arcenes hay
ejércitos de peregrinos torpes
cosiendo eses en bicicleta
sobre el trémulo
y los cambios de rasante.
A mediodía
el viento sacude los maizales
y los cables de la luz
se burlan de la acera
sobre los columpios.
Los niños juegan
a mentir como adultos
dentro de las casas,
castigados de aburrimiento,
como si se hubieran cansado
de reivindicar un tiempo
que no les tocó vivir.
Abajo, al final,
el mar se presenta como un refresco
o un beso de hielo,
una promesa celeste
que se mira en otras promesas,
blancas y grises, de espuma.
Aquí, al principio,
sonrío al imaginar
lo invariable de las rocas
en la playa,
las venas cavernosas del suelo
desgastándose imperceptiblemente
en el agua salada.