La poesía sin ti



Como una húmeda mecha
en los incendios de esta rutina.
Como la génesis de un dolor,
un rayo sin precisar,
un círculo con fuga.
La poesía sin ti
-dicotómica a medias,
orgánica, fuerte, viva-
transpira y huele
y reluce y sangra.
Con ella
las raíces atrapan tus tobillos,
y suben hacia ti los versos,
chupando luz y tierra,
luchando por aproximarse
desnudos hacia ti desnuda,
erradicando con silencios
el mínimo rastro de mi memoria
sobre tu anatomía.






A P, por si las dudas



Moss




Ella le miró. No estoy segura de qué sentido tiene eso, dijo.
El sentido de que nada tiene sentido.
No, lo que has dicho antes. Eso de saber quién eres.
Él la miró. Al cabo de un rato dijo: No se trata de saber dónde estás. Se trata de pensar que llegaste allí sin llevar nada contigo. Tus ideas sobre empezar de nuevo. O las de otro. No se empieza de nuevo. Ése es el quid. Cada paso que das es para siempre. No puedes eliminarlo. ¿Entiendes lo que te digo?
Creo que sí.
Ya sé que no pero deja que lo intente una vez más. Tú piensas que cuando te despiertas por la mañana el ayer no cuenta. Pero es todo lo que cuenta realmente. ¿Qué más hay? Tu vida se compone de los días de que está comuesta. Nada más. Pensarías que puedes huir y cambiarte de nombre y que sé yo qué más. Empezar de cero. Y luego te despieras y miras el techo y ¿sabes quien es la que está en la cama?
Ella asintió con la cabeza.
¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
Eso lo entiendo. He pasado por ahí.
Sí. Ya lo sé.
Entonces ¿lamentas haberte convertido en forajido?
Lamento no haber empezado antes. ¿Estás lista?


Diálogo de No es país para viejos____Cormac McCarthy

Destrucción creadora




A las siete se apresura el mundo
en la pared del ático y
en ese instante recuerdo tu voz
sonando hueca afuera,
retumbando en las paredes de mi
corazón
Nos ha unido el sinsabor de una pérdida
que resultó ser la recuperación
de tantos sentimientos sepultados
Quizá así son las grandes historias
de la vida: la destrucción que,
al terminar, construye
la más sólida de las creaciones.

Permanencia

Es denso el desánimo respirado a bocanadas de madera negra, como la atmósfera febril de nuestro planeta, el pesado mirar hacia el horiz...