Pensar con los poros

Lo tenía. Lo tuve. Sí, todas las palabras hiladas una tras otra. Sonaba armónico sin salir a ningún sitio. De la visión a la mente y de la mente a la dialéctica y de ahí otra vez a la mente y el ciclo, nunca mejor dicho, se recorría pasajes y pasajes, sin parar y sin tregua. Como un remolino, como los monólogos sonámbulos, tan llenos de yo sin mí, tan brillantes, tan ajenos, tan Horacio. A veces es mejor no dejar escapar nada, no ceder, no donar nada ni al aire ni a la hoja en blanco. Ni a nadie. Al final me repuse de las espirales y cambié los pensamientos por las sensaciones y comencé a sudar, a bajar y subir escaleras, a pretender, constantemente, sin parar, a sentir el mar y el cielo como un cuadro y no como un poema y de cuando en cuando me giraba levemente y le hacía un guiño cómplice al sol que ya se fundía burbujeante en el mar. Con la inercia, el feedback de tres bajadas y cuatro subidas encarrilé el asfalto con potencia y de repente aparecí en otra postal totalmente empapado en sudor y totalmente feliz por el simple hecho de sorprenderme siéndolo. Me senté en el banco, dejé escapar los pensamientos como si fueran globos de helio, me liberé de la felicidad que se confundía con el sudor y un manto de calor en mi piel. Respiré sereno, apostando por el mar y por junio.
A la vuelta, antes de sufrir en la gran subida me dije "Súbela con las piernas, no con los pulmones. Con las piernas". Al final, en la llanura que anula la pendiente no supe determinar dónde sentía más dolor, si en las piernas o en los pulmones y me reí de mi mismo por pensar que los pulmones están más cerca del corazón que las piernas. Me reía solo, yendo a la ducha y a la casa, al reverso de las diez y veinte del ventinueve de junio. Se había terminado el paréntesis, el silbido imposible en medio de la devastación, la verdad de sentirlo todo, de pensar con los poros.

Muchos


Soy muchos yo todo el día

cambiando de color y textura
Por la noche soy infinitos otros
que desembarcan torpes en las madrugadas
y detectan un piso siempre fangoso e inestable
Cuando soy una instancia
me vuelvo
Le niego al mundo observar
todos y cada uno de sus movimientos
Me alejo
Y a cada poco
vengo
y me giro
Vengo
y me giro
Siempre acabo
desesperado y roto
hastiado de la oscura lucidez
Ese silencio hueco al otro lado del sonido
que nunca es y nunca llega
y al final se rompe de no ser nada

No son horas


No son horas, pienso fastidiado
Sólo escribir
Eso es
Nada más
Escribir
O tratar de
Y reencontrarme
Con aquella cúpula crepuscular
azul y naranja
Con el microcosmos intransferible
que formaba
la arena roja
y las aves
y el mar
y yo
Todos uno,
yacente y perdido
como un animal perezoso
que encuentra puntales de eternidad
en el tiempo extático de los atardeceres

Noise


Made me realise___My bloody Valentine

Abro los ojos y todo está oscuro salvo la presencia de unas rendijas de luz que se fugan por la persiana de su infierno naranja. El hambre me retuerce el estómago y parece que tengo un balón sin válvula dentro de mí. No tengo reflejos ni nociones horarias. Sólo la luz naranja artificial colándose en mi duermevela controla mi presente en esta madrugada repetida. Duermevela, sí. Thats me. Y tengo tanta hambre... ¿Cómo se llamaba ese grupo? Pastel de manzana. ¿Gloomy?, ¿Bloomy? Bocadillos de jamón con pan de verdad. ¿Sonic Youth? No, no. Pizza cuatro quesos, plato combinado, sobaos pasiegos. No sé qué hora es, está oscuro y ni siquiera estoy despierto, pero en este silencio lisérgico tengo tanta hambre que sólo puedo pensar en el noise nutritivo de My bloody Valentine.

Fin de algo (Puerto de montaña)


Y por fin, un ultimatum de la vida y el cuerpo: la necesidad vital de renovar toda una estructura anticuada que se mantiene trémula y dudosa como una figura que se va deformando en las efímeras nubes.

Otro fin de ciclo, un poco más de masa corporal y una infinidad de caos al peso que gesticula y corrompe vilmente los días, todos, con azares caprichosos y cefaleas de libro de texto. Ni el consuelo de los espejos en los libros ni las formas estimulantes de la traidora música consiguen elevar esta carga forjada en años y años de estatismo en cama de uno noventa, MacBook blanco (con todo su universo de varicela y picores) y una más que cuestionable personalidad labrada en las transacciones que a veces, a golpe de finiquito, se dan en estos finales cíclicos y sosegantes.
Llegó el calor y con él las lágrimas de fuego resbalando pesadamente hacia las comisuras, los tibios dolores de muelas y de corazón, las sofocantes madrugadas de triste deshielo.

El olvido, sudoroso y exhausto, coronando las cimas nevadas de la memoria.


Nuevas confesiones



Es que no eras el mismo,
me dices con los ojos quemados de mirarme.

Te dolía la casa,
viajabas demasiado y sin motivo,
rodabas por el humo de la noche
igual que el sueño roto de una mesa,
parecías amargo,
muy perdido,
tal vez por otros cuerpos,

tal vez por una fecha
en la vida de nadie,
una cita sin año ni estación.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,
te quería también



Nuevas confesiones___Luis García Montero

Permanencia

Es denso el desánimo respirado a bocanadas de madera negra, como la atmósfera febril de nuestro planeta, el pesado mirar hacia el horiz...