19 dic. 2011

La poesía no engorda



Qué vago y qué trampa
es un poema,
qué caprichoso, qué falso,
qué fácil, qué absurdo,
qué efímero, qué complicado...


Esta anarquía comunista
(tan distópica)
no sabe
disimular su última capa de mentira,
la punta visible de sus axiomas primigenios:
la poesía
es la mitad de un par de alas
para volar sin rumbo,
un revolver perentorio
tanteando el paladar.


La poesía no engorda,
engordas
tú.



14 dic. 2011

La fiesta (Laura Wittner)



La fiesta

Levantaron la compuerta del baúl
y salimos arando hacia el fondo del cielo.
Carreras, equilibrios y verticales-puente
en ámbitos que se levantaban y caían
a nuestro paso, según nuestra voluntad:
galerías con arcos y columnas,
infinitos gimnasios con pisos de madera,
tinglados ásperos con reverberaciones,
y así...

Figuras finas y flexibles, fuimos, en esa tela inmensa
donde el mayor esfuerzo del pintor había estado en la luz:
llegar al tipo exacto de luz con el óleo
y de paso atrapar la blandura del aire;
el punto exacto, en óleo, de esa consistencia.

A los grandes los volvimos a ver
dos o tres veces a lo largo del día.
Por el momento no eran más que una idea
o varios pares de sombras demarcantes:
esto es centro, esto es suburbio y lo del medio es no-terreno,
sin saber que tragábamos aire casi ilegalmente
de y en cada una de esas franjas
siempre a punto de pasar a ser otros.

Todo cambió cuando corrieron el toldo con la noche.

Sin la velocidad de los espacios abiertos
nos subsumimos en zonas apretadas,
pozos a compartir con las luciérnagas.

Tanta luciérnaga en los ojos,
tanta humedad y reflejos estelares–
como el confeti o el rocío de sal,
o ese humo abrillantado de las grandes explosiones– 
funden los cinco sentidos en un sexto.
Pispeamos desde ahí a nuestros padres en sombras:
y resultó que se habían puesto a administrar
una fluida intimidad en la que cada recoveco
servía de altarcito para un símbolo.

Tierna es la noche, parece, nos dijimos.
O qué nos podemos haber dicho.

Salvo que sí, hay una subcorriente
nocturna, como en cualquier día de playa
bajo la sólida costa, por las venas iodadas
transcurre lo decapitado en general.

Laura Wittner (Buenos Aires, 1967), Balbuceos en una misma dirección, Gog y Magog, Buenos Aires, 2011



Leído en Otra iglesia es imposible

6 dic. 2011

La autopista del Norte



Fuimos un renault en un atasco.
Esta vez sin sur ni promesas ni ciudades.
Apenas autopista y lluvia. Noche. Solo tú, también, a veces,
alumbrando los papeles
como un astronauta erudito.
El piloto miope que trajina en las palancas
dibuja en su mente
las esquinas de otro habitat,
otra saturación, otras luces, otras páginas.
En ciclos y muy rápido: la tregua sorda
de un parabrisas censor
que borra todas las gotas
y todos los sueños sobre el cristal
con un par de lenguetazos letales.
Los posibles cuerpos abandonados
en el arcén hacen biodegradable este paseo.
También se han perdido decenas de poemas
a los que les ha sobrado un verdugo
y les ha faltado el tiempo adecuado para
echar unas raíces
y germinar como dios manda.


26 nov. 2011

Porque sueño


No heredé tronos ni álgebra.
No usurpé, no maté, no
quise un cuerpo hecho de gloria
hecha de exceso hecho de sobras.
Sí busqué nubes en suelos abiertos,
honor en trazos en los libros,
memoria en las callejuelas,
deambuleo por la vida de mis ropas.
Al final hay un río que empieza
y desbarranca los temores bajo el sol,
pervive la alegría en los reversos
y la monotonía huye de una nada
que patina sacrificando tantos besos,
tantas estrellas adictas a lo oscuro.
Porque sueño, yo no lo estoy...
Porque sueño.
Porque los instantes
siempre son sufijos
y la vida es una vanguardia
de punta redonda
y el verso un silencio
disfrazado de sonido,
un recuerdo ya,
un adiós que saluda,
un dios en coma
sin voz ni potestad
para sancionar
la cobardía.



16 nov. 2011

Habitas



Por la costura de una luz
también transitas tú,
férrea, que te afincas en mí,
y te agarras a las metáforas
con los dientes.
Habitas en más de un poema
con los versos mojando tus tobillos.
Roncas en las tempestades sine loco
y ríes en la tierra negra,
en un mar que saluda
negando a Europa y a casi todo.
Ubicua y otra
te haces paciente y fértil
en estas galeradas,
prosperas en la transversal
de literaturas y espejismos.
Sobrevives y das vida.
Eres esa suerte
que reactiva
el resto de los misterios.  



15 nov. 2011

Balance de Manes



a)


Hurtadora de metáforas,
asedia tópicos o subterfugios,
aspira a criptas inaccesibles
y vacuas,
de imposturas y presupuestos,
de cálculo, somera, frívola,
llena de nadas
y de palabras violadas,
de falsos dioses repleta,
envenenada de mitos espurios
y de fuegos de artificio.






b)


Poesía que sorprende
porque brota,
poesía que llega
porque crece y se estira
con autonomía.
Poesía conectada
al poema y no al poeta,
poesía de la honestidad
de la verdad
de la tierra
de las vísceras
del dolor
y el amor
y la distopía.
Pensada para ser pensada,
robada para darse,
plataforma,
instrumento,
arma,
antorcha. 

10 nov. 2011

La lucha por la memoria


A nuestra patria atávica
pertenezco, y a ella le debo
un fortín, un arco y muchas flechas.
Uso puños, versos y costuras.
Sé ser bufón además de guerrero,
y ser todos además de yo.
Contra mí también peleo
y contra los que amo
y contra los que apenas cruzan
la pasarela al horror ni
a lo excelso.
Ahora es ya y no hay dolor
ni balas sin memoria
que hagan impermeable
esta trinchera.






9 nov. 2011

Un final





Desde un pedestal
me asomé por casualidad
a un olvido de papel.
Como Bretodeau
más y más pequeño me hice,
y me acarició un final,
y lloré...



2 nov. 2011

Y entre tanto, la lucha



 A veces es preciso huir
a un libro, una imagen, otro lugar...
Desde el baño, por la ventana,
veo un día nuboso y gris,
y que hay viento
dirigiendo el aire a su antojo.
Me fijo atentamente en las nubes
durante un momento,
examino el desplazamiento,
la velocidad, el color, la forma,
cómo se combinan desde arriba
con los árboles, con los cables y con los campos,
cómo el aire activa el improvisado juego
de una cometa esférica
hecha para no poder abarcarla,
ni dominarla.

Al fin, pienso, un signo de otros tiempos,
en pleno examen a través de la ventana.
Si hemos de volver a lo primordial
me quedo con esto
y con otros poemas que fijan,
sin que yo logre comprender por qué,
la alegría en sus versos.
Lo demás vendrá, seguro,
como un cielo que se ha visto
despejado pacientemente.


Y entre tanto, la lucha.
La lucha.

26 oct. 2011

La poesía sin ti



Como una húmeda mecha
en los incendios de esta rutina.
Como la génesis de un dolor,
un rayo sin precisar,
un círculo con fuga.
La poesía sin ti
-dicotómica a medias,
orgánica, fuerte, viva-
transpira y huele
y reluce y sangra.
Con ella
las raíces atrapan tus tobillos,
y suben hacia ti los versos,
chupando luz y tierra,
luchando por aproximarse
desnudos hacia ti desnuda,
erradicando con silencios
el mínimo rastro de mi memoria
sobre tu anatomía.






A P, por si las dudas



22 oct. 2011

Arte


El poeta escribe porque no sabe vivir






19 oct. 2011

Moss




Ella le miró. No estoy segura de qué sentido tiene eso, dijo.
El sentido de que nada tiene sentido.
No, lo que has dicho antes. Eso de saber quién eres.
Él la miró. Al cabo de un rato dijo: No se trata de saber dónde estás. Se trata de pensar que llegaste allí sin llevar nada contigo. Tus ideas sobre empezar de nuevo. O las de otro. No se empieza de nuevo. Ése es el quid. Cada paso que das es para siempre. No puedes eliminarlo. ¿Entiendes lo que te digo?
Creo que sí.
Ya sé que no pero deja que lo intente una vez más. Tú piensas que cuando te despiertas por la mañana el ayer no cuenta. Pero es todo lo que cuenta realmente. ¿Qué más hay? Tu vida se compone de los días de que está comuesta. Nada más. Pensarías que puedes huir y cambiarte de nombre y que sé yo qué más. Empezar de cero. Y luego te despieras y miras el techo y ¿sabes quien es la que está en la cama?
Ella asintió con la cabeza.
¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
Eso lo entiendo. He pasado por ahí.
Sí. Ya lo sé.
Entonces ¿lamentas haberte convertido en forajido?
Lamento no haber empezado antes. ¿Estás lista?


Diálogo de No es país para viejos____Cormac McCarthy

10 oct. 2011

Destrucción creadora




A las siete se apresura el mundo
en la pared del ático y
en ese instante recuerdo tu voz
sonando hueca afuera,
retumbando en las paredes de mi
corazón
Nos ha unido el sinsabor de una pérdida
que resultó ser la recuperación
de tantos sentimientos sepultados
Quizá así son las grandes historias
de la vida: la destrucción que,
al terminar, construye
la más sólida de las creaciones.

26 sept. 2011

El emisario de tu reverso


 
En algún eje del tiempo
coincidió tu ausencia con la playa vacía.
Hubo una resta entonces
y del choque salió
tan solo un yo victorioso,
celebrando la soledad
pero también sufriendo
condicionales interrumpidas,
la amputación del agua
sin tu cuerpo.
Después volviste
y volvió la pleamar a las tardes
atizadas por el viento,

y vivimos.
Ahora llega el otoño, aturdido y seco,
como un emisario de tu reverso,
como si, con retraso,
llovieran postales sobre las ciudades
y los niños fueran estatuas
incapaces de recordar
las sílabas de tu nombre.


24 sept. 2011

Musa




Caminas por la habitación
y te sigo con la antena
de mi mirada y pienso
que con tu cuerpo delimitas el mundo
de un modo absolutamente bello
y que el aire debe poder recordar
las ecuaciones de tu olor
y tus trazos al dibujar
un diagrama de amor en el vacío
y que mi insoportable levedad
a veces se hace sólida
cuando respiras a mi lado
y nace la vida, también,
como una explosión
al otro lado de tus pupilas.
Entras y sales bombeando
mi poesía,
juegas a ser la musa de la habitación,
de este poema abandonado.

19 sept. 2011

Espuma


Casi sin buscar
coronamos juntos
un vuelo de espuma
que era más.
Un lazo una esperanza un camino


10 ago. 2011

Hogar



Han pasado los años
y la casa se ha vestido
de pena y alegría,
alternativamente,
cuando ha tocado.
El olor de los muebles
apenas ha cambiado
pero las almas, los niños,
las voces y las visitas
se han sucedido
modificando el hogar
bajo la sospecha
de un destino prescrito
desde el principio.
En las superficies reflectantes,
ventanas, espejos, cristales,
vitrinas, azulejos y televisores,
hay ahora otras figuras
que fijan extrañeza
en sus propias sombras.
En un ciclo han vuelto,
sin embargo, los gritos,
de todo tipo y tono.
Los silencios también
se atascan en el pasillo
y en los baños
sobre todo en las tardes de verano,
cada vez más cortas.
La higuera magnifica la casa.
La parra, próspera
y colmada de uvas
en la visera del tejado
sugiere un progreso
cuestionable.
Se sufre
concibiendo el tiempo
como una rémora
atada al interior
de un mismo.
De todos modos
tengo ventiocho años,
he vuelto a escribir
y eso me hace feliz
entre tanta miseria
metafísica.



9 ago. 2011

Agosto


Agosto es un hervidero

en las provincias
Los días de mercado
las carnicerías están colapsadas
Los coches remarcan
las serpientes
de las carreteras en hilera
y en los arcenes hay
ejércitos de peregrinos torpes
cosiendo eses en bicicleta
sobre el trémulo
y los cambios de rasante.
A mediodía
el viento sacude los maizales
y los cables de la luz
se burlan de la acera
sobre los columpios.
Los niños juegan
a mentir como adultos
dentro de las casas,
castigados de aburrimiento,
como si se hubieran cansado
de reivindicar un tiempo
que no les tocó vivir.
Abajo, al final,
el mar se presenta como un refresco
o un beso de hielo,
una promesa celeste
que se mira en otras promesas,
blancas y grises, de espuma.
Aquí, al principio,
sonrío al imaginar
lo invariable de las rocas
en la playa,
las venas cavernosas del suelo
desgastándose imperceptiblemente
en el agua salada.



3 ago. 2011

Tres céntimos de euro

...esta mañanita te has vestido
de felicidad...

Como el viento___Depedro


A este poema le falta
un prólogo de inercia,
varios estímulos, unas cuantas mañanas
más
de lluvia
y olor a muebles viejos.
Detrás faltan también risas y lágrimas,
libros, cuevas de espejos de piedra
en las calas de agua salada
allá a un kilómetro, en el mar.
Todo el abanico de factores ausentes
vale por tres besos certificados
-tres sirenas de plata sevillana-
en el exacto momento del descenso,
una canícula muy bella
y la desesperación por (no) sentirse
embriagado de una puta vez.
Esta moneda está oxidada
por el salitre de los días y la cobardía.
Pero pronto la podremos brillar
como se brillan las pequeñas manzanas rojas
al frotarlas contra la camiseta
en el jardín,
como la luz del sol alto golpeando
su risa contra el verso de las hojas,
como sentirse joven
en una casa semidestruída
pero desesperada por vivir
y despertarse sumida en sus ruinas
cada mañana


19 jul. 2011

Pof


-Qué te ha parecido - preguntó.

-¿La obra?
Asintió mientras masticaba. Yo me encogí de hombros.
-Bien -dije-. Bastante bien.
Rodney reclamó una explicación con la mirada.
-Bueno -reconocí-. La verdad es que no estoy muy seguro de haberlo entendido todo.
-En cambio yo estoy seguro de no haber entendido nada -dijo Rodney después de emitir un gruñido y de vaciarse la boca con un trago de cocacola-. Pero me temo que la culpa de eso no es de Wong, sino de Pinter. Ya no me acuerdo dónde leí cómo descubrió su método de escritura. Estaba el tipo con su mujer y le dijo: Cariño, tengo escritas varias escenas bastante buenas, pero no tienen ninguna relación entre sí. ¿Qué hago?. Y la mujer le contestó: No te preocupes: tú pégalas todas, que ya se encargarán los críticos de decir lo que significan. La cosa funcionó: la prueba es que no hay ni una sola línea de Pinter que los críticos no entiendan perfectamente.


Fragmento de La velocidad de la luz, de Javier Cercas


17 jul. 2011

Tinieblas

Déjate de tinieblas, ven, despeja
el cielo que transportas en las manos

Julio Rodríguez (Contraveneno)

Como un mago o un cocinero
transformo la realidad
aunque la mayoría de las veces
la operación sea más una guerrilla
de traumas y moratones
que un festín de beneficios
a detectar en las sonrisas

Soy egocéntrico por imperativo,
consciente por voluntad,
técnico de mantenimiento
de este cuerpo y de las almas
que lo rodean.
Mis armas se configuran así.

Cuando se apagan las luces
mi fuerza se alimenta de la oscuridad
o de algún piloto despistado
- faro estático de nuestras noches -

Cada uno es como es y
así soy yo.
Pero tú déjate de tinieblas:
reparte por ahí el cielo que transportas
en tus manos.
Deja ya de una vez que la luz
que lo habita todo
se distribuya por el laberinto
de tus sueños

5 jul. 2011

Borrar


a la literatura nada la ha hecho más fecunda que la actividad de borrar



Enrique Vila-Matas___El factor Marsé

Enlace

7 may. 2011

Quién



"Si el sueño fuera ( como dicen ) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra
y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?"


El sueño___Jorge Luis Borges


4 may. 2011

Lo mejor y lo peor



Lo peor es vivir en vilo,

aplazar los premios
Querer y no poder
dominar el claroscuro
de deseos y distancias
El inconveniente fatal es
no tener tu pelo
de inmediato
No soñar alentado
por el suspiro leve
que se te escapa
al acostarte

Lo mejor es
el excedente de esperanza
llena de armas
La ilusión creciente
iluminada por el alba
y los crepúsculos
El camino que converge
El futuro que llega
La evidencia



3 may. 2011






la

poesía

subyace




28 mar. 2011

Por el medio y a romper


En esta madrugada marziana
me asaltan otros marzos,
sobre todo en el techo,
en el pecho,
y en todos los músculos
del insomnio
Por el canto de estos versos
pasan de puntillas
recuerdos sofocados
de otras épocas
El conjunto de lo que fui
parece indefinirme ahora
en plena cresta de la ola
mientras que en cierta ocasión
fui uno de mis futuros.
Y es que a veces tienes que ser tú
quien se arriesgue a tirar
el penalti que te va
a hacer ganar
A veces es preciso que seas tú
el pre-héroe o el héroe nefasto
que se juega la ruina en cada riesgo
En eso consiste la redención,
la supervivencia emocional
llena de agujeros

23 mar. 2011

Ida y vuelta


¿Recuerdas las reservas de luna,
las noches blancas
rotuladas en los labios?
¿Recuerdas el cielo-planetario
y las piedras como caparazones brillantes
o telescopios azules alzados
a la orilla de los ríos?

Las imágenes son verdad,
tanto como este poema arrancado
al tiempo.
La subversión es
pensar en ti
convergiendo en todo,
luchar encarnizadamente
por meternos en el poema,
y, entre los tres,
-poema, tú y yo-
crear un refugio hermético,
un artefacto,
el pasadizo
que nos lleva
y nos trae
de este mundo a otros
y al revés


11 mar. 2011

Amnistía


Ahora parece que llega una ola de letras,

un desbostezo,
algunas lágrimas de insensata felicidad
y esos rayos de sol que a veces
irrumpen como fantasmas en las fotografías
dibujando aros de faros, esferas,
terciopelo de luz en tu cara
y en las nubes
Rezo a la madrugada
porque esta escuela
se quede entre nosotros,
para que sea un hecho el exilio
de la dictadura de mi cansancio
y que las flores se rían contigo cada mañana
y que el mundo sea un lugar liviano,
el espejo de tus ojos,
y esa sonrisa que es
una amnistía de la atrocidad
y el desamparo



Dedicado a l@s que dibujan mañanas en los espejos

If you feel stuck in the sand and need some help to push your boat

"if you ever feel lonely or just wanna chat for a while if you ever feel happy and wanna share a smile you know where i live and you know you can come and even if i'm not home you know how to reach me if you wake up in the night and you're freezing cold if you can get no sleep 'cause you feel you're getting old well, you know where i live and you know you can come and when i'm not home you still know how to find me if you ever feel mad and you want a quiet scape-goat if you feel stuck in the sand and need some help to push your boat well, you know where i live and you know that i'm strong and if i'm not home you know how to get to me well, you know where i live and you know that i'm strong and if i'm not home you know how to get to me"


If I not home___Bardamu

6 feb. 2011

Juntos


De repente quiero una Lisboa
también de sol,
o un campo interminable
como un desierto verde.
Quiero una ribera, un Tajo,
un vaso de agua
dentro de una tormenta.
Quiero todo eso y más,
recuerdos disfrazados de prospección
o fantasía o imaginación:
tabula rasa
Me calmo, me asiento de nuevo,
pacientemente en el presente,
en esta roca fría, en este Pessoa,
en el domingo ascético
o aspirante a ello, que
a fin de cuentas, me quiere tanto
como yo a él,
porque estamos llamados a sobrevivir
juntos


2 feb. 2011

Frente al espejo


Antes estaba frente al espejo
lavándome los dientes
y pensando en la muerte
Fue sin duda el momento
más intenso del día,
el mejor:
yo, solo,
enfrentándome con serenidad
al abismo que media
entre el azogue,
mis pupilas
y la eternidad

29 ene. 2011

De Pe a Pa


Vive, dices, el presente,

vive sólo el presente.

Pero yo no quiero el presente, sino la realidad;
quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.

¿Que es el presente?
Es algo relativo al pasado y al futuro.
Es una cosa que existe en virtud de que otras cosas existan.
Yo sólo quiero la realidad, las cosas sin presente.

No quiero incluir el tiempo en mi haber.
No quiero pensar las cosas como presente, sino como cosas.
No quiero separarlas de sí mismas, tratándolas como presente.

Y ni siquiera como reales debiera tratarlas.
Y no debiera tratarlas como nada.

Yo debería verlas, verlas sólo;
verlas hasta no poder pensar ya en ellas,
verlas sin tiempo y sin espacio,
ver pudiendo excusarlo todo excepto lo que puede verse.
Es esta la ciencia del ver, que no es ninguna


Fernando Pessoa

23 ene. 2011

Cumpleaños feliz


Cuando nacías
ya llevaba años
de espera inocente,
de dientes de leche,
de rumor de nordés
sobre el mar
enrroscándose
en las meriendas
y en los campos.
Cuando llegaste ya jugaba
a salvar a quien tú serías
con pistolas
de fogueo
de madera,
a preparar un mundo hipotecado
para tu cuerpo,
tu sonrisa,
la presencia insustituible,
que se hizo primero leyenda,
y después realidad,
y ahora esto:
ilusión
éxtasis
belleza imbricada en la belleza del mundo,
caligrafía en las nubes,
tesoros, ritos,
promesas,
más que promesas,
dulzura hecha
de sentimientos híbridos
que precede
al momento majestuoso
de echarse a soñar

20 ene. 2011

Coordenadas


Es noche de mímesis de dolor,

de juntar sentimientos en
lugares simbólicos
Hay una especie
de herida multicolor
pegada a esa literatura
que teje la noche
con los restos
del día deshilachado

Hay un lugar común
pero único,
un fluir de empatía,
una desesperación diluida
en las almohadas
y en el sueño que ya abre sus puertas
Este páramo es nostalgia
Esta nostalgia es descuido
Este descuido es inofensivo
Y las coordenadas
de esta dicotomía
están hechas de sentimientos,
como un beso axial
en la cúspide del tiempo,
en el centro mágico-mítico
de nuestra distancia

18 ene. 2011

Elegir


La libertad no es nada más que una elección que se crea sus propias posibilidades



El ser y la nada___Jean Paul Sartre

16 ene. 2011

Salvados


¿Puede ser frío el amor?

¿Puede sostenerse en el mundo sin poesía,
sin ser mal tratado,
sin apenas un pasado
donde cerciorarse a sí mismo?

A esta hoja en negro
le faltaban las estrellas
dibujando con luz el bisel de los versos,
precisaba ser paciencia,
busto de arcilla, corazón, calor.
A este tapiz lúgubre
le sobraba el artificio gélido,
el frío insultante
pegado a las paredes y a la oscuridad.
El silencio ahonda silencio.
Duermes ahora.
Tu respiración es poesía.
Estamos salvados.