28 abr. 2012

El sabor de la manzana

 [...] El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura.[...]

Jorge Luis Borges. Prólogo de Poesía completa. Destino. 2009

24 abr. 2012

Lector



Soy lector
como soy peatón.
Soy un partisano
de las horas restantes,
el orgullo borgiano,
el respeto de saber
que pronto no seré nada.
Si no leo me seco
por dentro,
si no leo
la vida necrótica,
la vida se vuelve
una sábana sin letras ni sueños,
una amnesia de tipografía
invisible.



19 abr. 2012

"Al fin y al cabo, lo normal es leer"


Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo -Yo. Mitad Cabilán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: "¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste". All the rest is silence.

Jaime Gil de Biedma. Nota autobiográfica. Las personas del verbo. Ediciones Cálamo, 2009.