Verano (ya todavía)
En las trémulas tierras que exhalan el verano, el día es invisible de puro blanco. El día es una estría cruel en la celosía, un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. Pero la antigua noche es honda como un jarro de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, el hombre mide el vago tiempo con el cigarro. El humo desdibuja gris las constelaciones remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. El río, el primer río. El hombre, el primer hombre. Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad Jorge Luis Borges Luna de enfrente, 1925