Volver vacío

-


Me llevo mucho.
Casi todo excepto un otoño.
Me llevo las calles rotas, las miradas duras,
el tiempo lavado como una roca
en la esquina de un río.
Me llevo la colección de acentos, las miradas duras
que no dejan de recordar el futuro robado a un país,
su derrota circular.

Me llevo los pies descalzos,
perpetuados como una maldición
en el cuerpo de los niños.

Me llevo el mar ambiguo, las playas, los pocos perros
que siempre son el mismo, el que intenta comprender
el idioma del hombre estúpido y sonriente,
el idioma del hombre estúpido y afligido.

Me llevo miles de recuerdos,
algunos irrecuperables, algunos lacerantes
como el de los dos hermanos
en mitad de la noche,
caminando bajo la luz única de millones de estrellas,
en una carretera hacia ningún sitio.

Me llevo a mí, a mis heterónimos,
A mis he sido, mis revival, mi continente
mudado, alterado, infectado, enfermado, resurgido.
Me llevo lo que fui y lo que voy a ser.
Esos extremos distantes.
 
Creo que tanto me llevo  –tanto-
que sólo tengo miedo
a no llevar nada,
a volver vacío.
Las manos juntas de aquellos dos hermanos.
Saber que pudimos ser nosotros.
No saber soportarlo. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El sabor de la manzana

-
Imagen
  [...] El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura.[...] Jorge Luis Borges. Prólogo de Poesía completa. Destino. 2009
Leer más

Mujeres (Manuel Vilas)

-
"No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillajes y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que
Leer más

Le temps detruit tout

-
"Porque el tiempo lo destruye todo Porque algunos actos son irreparables Porque el hombre es un animal Porque el deseo de venganza es un impulso natural Porque la mayoría de los crímenes quedan sin castigo Porque la pérdida del ser amado destruye como un rayo Porque el amor es el origen de la vida Porque toda la historia se escribe con esperma y sangre Porque en un mundo bueno Porque las premoniciones no modifican el curso de los acontecimientos Porque el tiempo lo revela todo Lo mejor y lo peor." Irreversible___Gaspar Noe Una película para darse de hostias con la fatalidad, con el tiempo, con el hombre, con uno mismo. Una obra de arte dura y polémica. Una película que sólo se puede ver una sola vez. Porque es irreversible
Leer más