Volver vacío

Me llevo mucho.

Casi todo excepto un otoño.

Me llevo las calles rotas, las miradas duras,

el tiempo lavado como una roca

en la esquina de un río.

Me llevo la colección de acentos, las miradas duras

que no dejan de recordar el futuro robado a un país,

su derrota circular.

Me llevo los pies descalzos,

perpetuados como una maldición

en el cuerpo de los niños.

Me llevo el mar ambiguo, las playas, los pocos perros

que siempre son el mismo, el que intenta comprender

el idioma del hombre estúpido y sonriente,

el idioma del hombre estúpido y afligido.

Me llevo miles de recuerdos,

algunos irrecuperables, algunos lacerantes

como el de los dos hermanos

en mitad de la noche,

caminando bajo la luz única de millones de estrellas,

en una carretera hacia ningún sitio.

Me llevo a mí, a mis heterónimos,

A mis he sido, mis revival, mi continente

mudado, alterado, infectado, enfermado, resurgido.

Me llevo lo que fui y lo que voy a ser.
Esos extremos distantes.
 

Creo que tanto me llevo  –tanto-

que sólo tengo miedo

a no llevar nada,

a volver vacío.

Las manos juntas de aquellos dos hermanos.

Saber que pudimos ser nosotros.
No saber soportarlo.