Pues eso

A cambio de las letras que no regresan

se acumulan los libros,

cajas de sueños, esperanzas, cóleras

que (es muy probable)

no leeremos nunca.

Por todas partes libros en desorden,

objetos de ansiedad, mudo reproche

de no haberlos abierto.

Miedo a morirse

sin hojearlos siquiera.

Con qué cinismo, 

con cuanta desvergüenza o qué locura,

después de todo esto nos ponemos

a escribir otro libro.

Los demasiados libros___José Emilio Pacheco