Carece de sentido

No tenemos más que esa virtud: comenzar cada día la vida -ante la tierra, bajo un cielo que calla-, esperand o un despertar. Se asombra alguien de que el alba implique tanto esfuerzo; de despertar en despertar, una labor ha sido efectuada. Pero vivimos solamente para darnos en un estremecimiento al trabajo futuro y despertar, de una vez, la tierra. Y alguna vez ocurre. Después vuelve a callar con nosotros. Fragmento de Fin de fantasía . Cesare Pavese. Cesare Pavese. Poesías completas . Visor. 2008 

He colonizado este espacio y hasta tus espejos me pertenecen. Solo, acaso con un par de gatos que me merodean desconfiados, vivo perplejo entre tus objetos: la cama dura como un tocino de cielo, dos rosas resecas, calcetines, tangas, libros y el pequeño cactus bicéfalo que casi hemos dejado morir sobre la estantería. Tu recuerdo aplasta las paredes. El espejo nos lanza juntos, jugando a ser inmortales cuando tantas veces sobrevolamos las sábanas y las horas. Ahora, cada vez más, pienso que siempre hemos muerto como héroes arrebatados por el deseo, como rocas, como lo inmutable, haciendo del mundo un lugar pequeño limpio            perfecto.

Y otra cosa deplorable acerca de la muerte es la desaparición de tu propia marca de magia, que te llevó toda una vida desarrollar y comercializar: las ocurrencias, los chistes, el punto de vista amoldado a unos pocos, aquellos seres queridos más cercanos al escenario, sus suaves rostros blanqueados por el resplandor de las candilejas, su risa al borde de las lágrimas, lágrimas que se confunden con sus pendientes de diamantes, su cálido aliento compartido al compás de los latidos de tu corazón, su respuesta y tu actuación hermanadas. Las bromas por teléfono. Los recuerdos comprimidos en el archivo de acceso rápido. El acto en su totalidad. ¿Quién lo representará de nuevo? Muy sencillo: nadie; imitadores y descendientes no son lo mismo. John Updike (Reading, 1932-Beverly Farms, 2009),  Collected Poems : 1953-1993, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2001 Versión de Jonio González Leído en Otra iglesia es imposible

Jamás pretendí que mi indiferencia se volviese un monstruo pesado incapacitándome para infinidad de acciones, especialmente para el olvido. Nunca vi más allá de los pasos lógicos, casi nunca más allá del humor con intermitencias o los días en que el frío era un estorbo para la poesía. Ya a destiempo vivo en la ciudad sin sueño donde todas las noches eran promesas que nunca creí y los perros andaban solitarios como vagabundos budistas por las calles sin tráfico y las colinas. Con tristeza volvían sus ojos amarillos para contemplar por un instante la bella ciudad ardiendo entre la bruma. Lhasa de Sela___Is anything wrong

Parecer ser que lo único que suena bien, en el sentido de que suena a azul y suena a atlántico y suena a brillo y suena a libertad, y, en definitiva, a mar, parece digo, que sea esa palabra tan aterciopelada. Esa palabra fresca, desnuda pero también exhuberante, frondosa, amable, azul, azul cobalto, azul celeste, azul nocturno, azul niebla, azul ópalo, azul tirando a índigo, azul aciano paleta de Vermeer, azul mar de luna de Munch, azul de ultramar. Está esperándonos la palabra, digo, para ir de la mano de la primavera, para ir todos, los vivos y los muertos, los animados y los inanimados, para transitar por el tiempo de sol como un grupo de amigos bellos y felices que no necesitara siquiera jactarse de la belleza ni de la felicidad, y como si alguien ulterior, un narrador quizás, contase sin muchos detalles cómo vamos recorriendo una ciudad al amanecer y al atardecer y cómo en las horas medias nos acurrucamos en los cafés o sacamos fotos a las flores o flores a las fotos o miramos l...

Vamos todos derechos al olvido

(SIMPÁTICO) No puede sentirse mejor. Ha logrado lo que venía buscando: comenzar a caer al otro lado . Está por fin en una geografía donde reina la extrañeza y también -para él al menos- el misterio. Y nota que la alegría que rodea a todo lo nuevo le está haciendo casi volver a ver con entusiasmo el mundo. En países como éste, uno se puede reinventar, se abren horizontes mentales. Tiene la impresión de que absolutamente todo es nuevo para él, hasta los pasos que da, la tierra que pisa, el aire que respira. Si todo el mundo comprendiera que de repente todo puede ser nuevo a nuestro alrededor, no necesitaríamos ni siquiera perder el tiempo pensando en la muerte. Dublinesca. Enrique Vila-Matas (PARASIMPÁTICO) "Ambition fluctuate... and fade. People start things with a passion, but eventually they lose that initial drive and slow down. But imagine if you locked into that initial push, trough your entire life, never wavering..." ¿? 

Pasaba las fotografías rápidamente fijándome en los ojos de las personas como si examinando el pozo de sus pupilas pudiera yo diferenciar la naturaleza del enemigo. Al cabo de un instante me di cuenta de mi actitud ridícula de censor inutil y sancionador de conciencias. De que, con pose o no, todos ellos también eran yo mismo, seguramente con algún sueño o inquietud en sus mentes, con su propia lucha descendiendo en vaivén de un lado a otro, como una pluma que no llega jamás a tropezar en nada. La lucha, prefijada en la utopía o en las más altas aspiraciones, el escenario donde se desarrollan los sueños donde uno querría quedarse a vivir.  Yo era ellos , yo podía entender sus coordenadas en el campo de batalla, las de unos y otros, porque yo también albergo en mitad del pecho una escena sin paredes de tiempo, un objetivo: la lectura pausada de un solo libro bajo un cielo de acuarela azul. El silencio inquieto de un río que amasa las arenas del mar a través de los años.