Tu espacio

He colonizado este espacio
y hasta tus espejos me pertenecen.
Solo, acaso con un par de gatos
que me merodean desconfiados, vivo
perplejo entre tus objetos: la cama
dura como un tocino de cielo,
dos rosas resecas, calcetines, tangas,
libros y el pequeño cactus bicéfalo
que casi hemos dejado morir
sobre la estantería.


Tu recuerdo aplasta las paredes.
El espejo nos lanza juntos,
jugando a ser inmortales
cuando tantas veces
sobrevolamos las sábanas
y las horas.


Ahora, cada vez más,
pienso que siempre hemos muerto
como héroes arrebatados por el deseo,
como rocas, como lo inmutable,
haciendo del mundo
un lugar pequeño
limpio
           perfecto.