Recogida de moras (Seamus Heaney)

A finales de agosto, después de mucha lluvia y mucho sol,

durante toda una semana, las moras maduraban.

Al principio sólo una, un cuajarón brillante y púrpura

entre las demás, rojas, verdes, duras como un nudo.

Te comías aquélla y su carne era dulce

como vino espesado: sangre de verano había en ella

dejando manchas en la lengua y ansia para

seguir comiendo. Después las rojas se oscurecían y aquel deseo

nos enviaba con frascos de leche, botes de guisantes y tarros de

   mermelada

adonde las zarzas arañaban y la hierba húmeda decoloraba nuestras

botas.

Alrededor de los campos de heno, de mieses y bancales de patatas

caminábamos y recogíamos hasta llenar los recipientes,

hasta que, cubierto el fondo con las verdes,

los botones oscuros ardían en lo alto

como una fuente de ojos. Nos escocían las manos

por las picaduras de las zarzas, teníamos las palmas pegajosas como

   las de Barba Azul.

Almacenábamos las bayas frescas en la vaquería.

Pero cuando la tina estaba llena y una tela de moho

color rata la cubría, nosotros las engullíamos en nuestro escondite.

También el jugo hedía. Una vez fuera del arbusto

el fruto fermentaba, la carne dulce se tornaba agria.

A mí siempre me hacía llorar. No era justo

que aquellos maravillosos tarros olieran a podrido.

Cada año esperaba que se conservaran, sabiendo que no lo harían.

Seamus Heaney. Recogida de moras. Muerte de un naturalista.