Carece de sentido

Qué vago y qué trampa es un poema, qué caprichoso, qué falso, qué fácil, qué absurdo, qué efímero, qué complicado... Esta anarquía comunista (tan distópica) no sabe disimular su última capa de mentira, la punta visible de sus axiomas primigenios: la poesía es la mitad de un par de alas para volar sin rumbo, un revolver perentorio tanteando el paladar. La poesía no engorda, engordas tú.

La fiesta Levantaron la compuerta del baúl y salimos arando hacia el fondo del cielo. Carreras, equilibrios y verticales-puente en ámbitos que se levantaban y caían a nuestro paso, según nuestra voluntad: galerías con arcos y columnas, infinitos gimnasios con pisos de madera, tinglados ásperos con reverberaciones, y así... Figuras finas y flexibles, fuimos, en esa tela inmensa donde el mayor esfuerzo del pintor había estado en la luz: llegar al tipo exacto de luz con el óleo y de paso atrapar la blandura del aire; el punto exacto, en óleo, de esa consistencia. A los grandes los volvimos a ver dos o tres veces a lo largo del día. Por el momento no eran más que una idea o varios pares de sombras demarcantes: esto es centro, esto es suburbio y lo del medio es no-terreno, sin saber que tragábamos aire casi ilegalmente de y en cada una de esas franjas siempre a punto de pasar a ser otros. Todo cambió cuando corrieron el toldo con la noche. Sin la velocidad de los espacios abiertos nos sub...

Fuimos un renault en un atasco. Esta vez sin sur ni promesas ni ciudades. Apenas autopista y lluvia. Noche. Solo tú, también, a veces, alumbrando los papeles como un astronauta erudito. El piloto miope que trajina en las palancas dibuja en su mente las esquinas de otro habitat, otra saturación, otras luces, otras páginas. En ciclos y muy rápido: la tregua sorda de un parabrisas censor que borra todas las gotas y todos los sueños sobre el cristal con un par de lenguetazos letales. Los posibles cuerpos abandonados en el arcén hacen biodegradable este paseo. También se han perdido decenas de poemas a los que les ha sobrado un verdugo y les ha faltado el tiempo adecuado para echar unas raíces y germinar como dios manda.

  Fuente foto No heredé tronos ni álgebra. No usurpé, no maté, no quise un cuerpo hecho de gloria hecha de exceso hecho de sobras. Sí busqué nubes en suelos abiertos, honor en trazos en los libros, memoria en las callejuelas, deambuleo por la vida de mis ropas. Al final hay un río que empieza y desbarranca los temores bajo el sol, pervive la alegría en los reversos y la monotonía huye de una nada que patina sacrificando tantos besos, tantas estrellas adictas a lo oscuro. Porque sueño, yo no lo estoy... Porque sueño. Porque los instantes siempre son sufijos y la vida es una vanguardia de punta redonda y el verso un silencio disfrazado de sonido, un recuerdo ya, un adiós que saluda, un dios en coma sin voz ni potestad para sancionar la cobardía.

Por la costura de una luz también transitas tú, férrea, que te afincas en mí, y te agarras a las metáforas con los dientes. Habitas en más de un poema con los versos mojando tus tobillos. Roncas en las tempestades sine loco y ríes en la tierra negra, en un mar que saluda negando a Europa y a casi todo. Ubicua y otra te haces paciente y fértil en estas galeradas, prosperas en la transversal de literaturas y espejismos. Sobrevives y das vida. Eres esa suerte que reactiva el resto de los misterios.  

a) Hurtadora de metáforas, asedia tópicos o subterfugios, aspira a criptas inaccesibles y vacuas, de imposturas y presupuestos, de cálculo, somera, frívola, llena de nadas y de palabras violadas, de falsos dioses repleta, envenenada de mitos espurios y de fuegos de artificio. b) Poesía que sorprende porque brota, poesía que llega porque crece y se estira con autonomía. Poesía conectada al poema y no al poeta, poesía de la honestidad de la verdad de la tierra de las vísceras del dolor y el amor y la distopía. Pensada para ser pensada, robada para darse, plataforma, instrumento, arma, antorcha. 

A nuestra patria atávica pertenezco, y a ella le debo un fortín, un arco y muchas flechas. Uso puños, versos y costuras. Sé ser bufón además de guerrero, y ser todos además de yo. Contra mí también peleo y contra los que amo y contra los que apenas cruzan la pasarela al horror ni a lo excelso. Ahora es ya y no hay dolor ni balas sin memoria que hagan impermeable esta trinchera.

Desde un pedestal me asomé por casualidad a un olvido de papel. Como Bretodeau más y más pequeño me hice, y me acarició un final, y lloré...

 A veces es preciso huir a un libro, una imagen, otro lugar... Desde el baño, por la ventana, veo un día nuboso y gris, y que hay viento dirigiendo el aire a su antojo. Me fijo atentamente en las nubes durante un momento, examino el desplazamiento, la velocidad, el color, la forma, cómo se combinan desde arriba con los árboles, con los cables y con los campos, cómo el aire activa el improvisado juego de una cometa esférica hecha para no poder abarcarla, ni dominarla. Al fin, pienso, un signo de otros tiempos, en pleno examen a través de la ventana. Si hemos de volver a lo primordial me quedo con esto y con otros poemas que fijan, sin que yo logre comprender por qué, la alegría en sus versos. Lo demás vendrá, seguro, como un cielo que se ha visto despejado pacientemente. Y entre tanto, la lucha. La lucha.

Como una húmeda mecha en los incendios de esta rutina. Como la génesis de un dolor, un rayo sin precisar, un círculo con fuga. La poesía sin ti -dicotómica a medias, orgánica, fuerte, viva- transpira y huele y reluce y sangra. Con ella las raíces atrapan tus tobillos, y suben hacia ti los versos, chupando luz y tierra, luchando por aproximarse desnudos hacia ti desnuda, erradicando con silencios el mínimo rastro de mi memoria sobre tu anatomía. A P, por si las dudas

El poeta escribe porque no sabe vivir

fuente: http://masterpeter.files.wordpress.com/2009/09/dmdnocountrycd1_0008.jpg Ella le miró. No estoy segura de qué sentido tiene eso, dijo. El sentido de que nada tiene sentido. No, lo que has dicho antes. Eso de saber quién eres. Él la miró. Al cabo de un rato dijo: No se trata de saber dónde estás. Se trata de pensar que llegaste allí sin llevar nada contigo. Tus ideas sobre empezar de nuevo. O las de otro. No se empieza de nuevo. Ése es el quid. Cada paso que das es para siempre. No puedes eliminarlo. ¿Entiendes lo que te digo? Creo que sí. Ya sé que no pero deja que lo intente una vez más. Tú piensas que cuando te despiertas por la mañana el ayer no cuenta. Pero es todo lo que cuenta realmente. ¿Qué más hay? Tu vida se compone de los días de que está comuesta. Nada más. Pensarías que puedes huir y cambiarte de nombre y que sé yo qué más. Empezar de cero. Y luego te despieras y miras el techo y ¿sabes quien es la que está en la cama? Ella asintió con la cabe...

A las siete se apresura el mundo en la pared del ático y en ese instante recuerdo tu voz sonando hueca afuera, retumbando en las paredes de mi corazón Nos ha unido el sinsabor de una pérdida que resultó ser la recuperación de tantos sentimientos sepultados Quizá así son las grandes historias de la vida: la destrucción que, al terminar, construye la más sólida de las creaciones.

  En algún eje del tiempo coincidió tu ausencia con la playa vacía. Hubo una resta entonces y del choque salió tan solo un yo victorioso, celebrando la soledad pero también sufriendo condicionales interrumpidas, la amputación del agua sin tu cuerpo. Después volviste y volvió la pleamar a las tardes atizadas por el viento, y vivimos. Ahora llega el otoño, aturdido y seco, como un emisario de tu reverso, como si, con retraso, llovieran postales sobre las ciudades y los niños fueran estatuas incapaces de recordar las sílabas de tu nombre.

Caminas por la habitación y te sigo con la antena de mi mirada y pienso que con tu cuerpo delimitas el mundo de un modo absolutamente bello y que el aire debe poder recordar las ecuaciones de tu olor y tus trazos al dibujar un diagrama de amor en el vacío y que mi insoportable levedad a veces se hace sólida cuando respiras a mi lado y nace la vida, también, como una explosión al otro lado de tus pupilas. Entras y sales bombeando mi poesía, juegas a ser la musa de la habitación, de este poema abandonado.

Casi sin buscar coronamos juntos un vuelo de espuma que era más. Un lazo una esperanza un camino

Han pasado los años y la casa se ha vestido de pena y alegría, alternativamente, cuando ha tocado. El olor de los muebles apenas ha cambiado pero las almas, los niños, las voces y las visitas se han sucedido modificando el hogar bajo la sospecha de un destino prescrito desde el principio. En las superficies reflectantes, ventanas, espejos, cristales, vitrinas, azulejos y televisores, hay ahora otras figuras que fijan extrañeza en sus propias sombras. En un ciclo han vuelto, sin embargo, los gritos, de todo tipo y tono. Los silencios también se atascan en el pasillo y en los baños sobre todo en las tardes de verano, cada vez más cortas. La higuera magnifica la casa. La parra, próspera y colmada de uvas en la visera del tejado sugiere un progreso cuestionable. Se sufre concibiendo el tiempo como una rémora atada al interior de un mismo. De todos modos tengo ventiocho años, he vuelto a escribir y eso m...

Agosto es un hervidero en las provincias Los días de mercado las carnicerías están colapsadas Los coches remarcan las serpientes de las carreteras en hilera y en los arcenes hay ejércitos de peregrinos torpes cosiendo eses en bicicleta sobre el trémulo y los cambios de rasante. A mediodía el viento sacude los maizales y los cables de la luz se burlan de la acera sobre los columpios. Los niños juegan a mentir como adultos dentro de las casas, castigados de aburrimiento, como si se hubieran cansado de reivindicar un tiempo que no les tocó vivir. Abajo, al final, el mar se presenta como un refresco o un beso de hielo, una promesa celeste que se mira en otras promesas, blancas y grises, de espuma. Aquí, al principio, sonrío al imaginar lo invariable de las rocas en la playa, las venas cavernosas del suelo desgastándose imperceptiblemente en el agua salada.

...esta mañanita te has vestido de felicidad ... Como el viento___Depedro A este poema le falta un prólogo de inercia, varios estímulos, unas cuantas mañanas más de lluvia y olor a muebles viejos. Detrás faltan también risas y lágrimas, libros, cuevas de espejos de piedra en las calas de agua salada allá a un kilómetro, en el mar. Todo el abanico de factores ausentes vale por tres besos certificados -tres sirenas de plata sevillana- en el exacto momento del descenso, una canícula muy bella y la desesperación por (no) sentirse embriagado de una puta vez. Esta moneda está oxidada por el salitre de los días y la cobardía. Pero pronto la podremos brillar como se brillan las pequeñas manzanas rojas al frotarlas contra la camiseta en el jardín, como la luz del sol alto golpeando su risa contra el verso de las hojas, como sentirse joven en una casa semidestruída pero desesperada por vivir y despertarse sumida en sus ruinas cada mañana

-Qué te ha parecido - preguntó. -¿La obra? Asintió mientras masticaba. Yo me encogí de hombros. -Bien -dije-. Bastante bien. Rodney reclamó una explicación con la mirada. -Bueno -reconocí-. La verdad es que no estoy muy seguro de haberlo entendido todo. -En cambio yo estoy seguro de no haber entendido nada -dijo Rodney después de emitir un gruñido y de vaciarse la boca con un trago de cocacola-. Pero me temo que la culpa de eso no es de Wong, sino de Pinter. Ya no me acuerdo dónde leí cómo descubrió su método de escritura. Estaba el tipo con su mujer y le dijo: Cariño, tengo escritas varias escenas bastante buenas, pero no tienen ninguna relación entre sí. ¿Qué hago? . Y la mujer le contestó: No te preocupes: tú pégalas todas, que ya se encargarán los críticos de decir lo que significan . La cosa funcionó: la prueba es que no hay ni una sola línea de Pinter que los críticos no entiendan perfectamente. Fragmento de La velocidad de la luz , de Javier Cercas

Déjate de tinieblas, ven, despeja el cielo que transportas en las manos Julio Rodríguez (Contraveneno) Como un mago o un cocinero transformo la realidad aunque la mayoría de las veces la operación sea más una guerrilla de traumas y moratones que un festín de beneficios a detectar en las sonrisas Soy egocéntrico por imperativo, consciente por voluntad, técnico de mantenimiento de este cuerpo y de las almas que lo rodean. Mis armas se configuran así. Cuando se apagan las luces mi fuerza se alimenta de la oscuridad o de algún piloto despistado - faro estático de nuestras noches - Cada uno es como es y así soy yo. Pero tú déjate de tinieblas: reparte por ahí el cielo que transportas en tus manos. Deja ya de una vez que la luz que lo habita todo se distribuya por el laberinto de tus sueños

a la literatura nada la ha hecho más fecunda que la actividad de borrar Enrique Vila-Matas___ El factor Marsé

"Si el sueño fuera ( como dicen ) una tregua, un puro reposo de la mente, ¿por qué si te despiertan bruscamente, sientes que te han robado una fortuna? ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora nos despoja de un don inconcebible, tan íntimo que sólo es traducible en un sopor que la vigilia dora de sueños, que bien pueden ser reflejos truncos de los tesoros de la sombra, de un orbe intemporal que no se nombra y que el día deforma en sus espejos. ¿Quién serás esta noche en el oscuro sueño, del otro lado de su muro?" El sueño___Jorge Luis Borges

Lo peor es vivir en vilo, aplazar los premios Querer y no poder dominar el claroscuro de deseos y distancias El inconveniente fatal es no tener tu pelo de inmediato No soñar alentado por el suspiro leve que se te escapa al acostarte Lo mejor es el excedente de esperanza llena de armas La ilusión creciente iluminada por el alba y los crepúsculos El camino que converge El futuro que llega La evidencia

la poesía subyace

En esta madrugada marziana me asaltan otros marzos, sobre todo en el techo, en el pecho, y en todos los músculos del insomnio Por el canto de estos versos pasan de puntillas recuerdos sofocados de otras épocas El conjunto de lo que fui parece indefinirme ahora en plena cresta de la ola mientras que en cierta ocasión fui uno de mis futuros. Y es que a veces tienes que ser tú quien se arriesgue a tirar el penalti que te va a hacer ganar A veces es preciso que seas tú el pre-héroe o el héroe nefasto que se juega la ruina en cada riesgo En eso consiste la redención, la supervivencia emocional llena de agujeros

¿Recuerdas las reservas de luna, las noches blancas rotuladas en los labios? ¿Recuerdas el cielo-planetario y las piedras como caparazones brillantes o telescopios azules alzados a la orilla de los ríos? Las imágenes son verdad, tanto como este poema arrancado al tiempo. La subversión es pensar en ti convergiendo en todo, luchar encarnizadamente por meternos en el poema, y, entre los tres, -poema, tú y yo- crear un refugio hermético, un artefacto, el pasadizo que nos lleva y nos trae de este mundo a otros y al revés

Ahora parece que llega una ola de letras, un desbostezo, algunas lágrimas de insensata felicidad y esos rayos de sol que a veces irrumpen como fantasmas en las fotografías dibujando aros de faros, esferas, terciopelo de luz en tu cara y en las nubes Rezo a la madrugada porque esta escuela se quede entre nosotros, para que sea un hecho el exilio de la dictadura de mi cansancio y que las flores se rían contigo cada mañana y que el mundo sea un lugar liviano, el espejo de tus ojos, y esa sonrisa que es una amnistía de la atrocidad y el desamparo Dedicado a l@s que dibujan mañanas en los espejos

"if you ever feel lonely or just wanna chat for a while if you ever feel happy and wanna share a smile you know where i live and you know you can come and even if i'm not home you know how to reach me if you wake up in the night and you're freezing cold if you can get no sleep 'cause you feel you're getting old well, you know where i live and you know you can come and when i'm not home you still know how to find me if you ever feel mad and you want a quiet scape-goat if you feel stuck in the sand and need some help to push your boat well, you know where i live and you know that i'm strong and if i'm not home you know how to get to me well, you know where i live and you know that i'm strong and if i'm not home you know how to get to me" If I not home___Bardamu

De repente quiero una Lisboa también de sol, o un campo interminable como un desierto verde. Quiero una ribera, un Tajo, un vaso de agua dentro de una tormenta. Quiero todo eso y más, recuerdos disfrazados de prospección o fantasía o imaginación: tabula rasa Me calmo, me asiento de nuevo, pacientemente en el presente, en esta roca fría, en este Pessoa, en el domingo ascético o aspirante a ello, que a fin de cuentas, me quiere tanto como yo a él, porque estamos llamados a sobrevivir juntos

Antes estaba frente al espejo lavándome los dientes y pensando en la muerte Fue sin duda el momento más intenso del día, el mejor: yo, solo, enfrentándome con serenidad al abismo que media entre el azogue, mis pupilas y la eternidad

Vive, dices, el presente, vive sólo el presente. Pero yo no quiero el presente, sino la realidad; quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide. ¿Que es el presente? Es algo relativo al pasado y al futuro. Es una cosa que existe en virtud de que otras cosas existan. Yo sólo quiero la realidad, las cosas sin presente. No quiero incluir el tiempo en mi haber. No quiero pensar las cosas como presente, sino como cosas. No quiero separarlas de sí mismas, tratándolas como presente. Y ni siquiera como reales debiera tratarlas. Y no debiera tratarlas como nada. Yo debería verlas, verlas sólo; verlas hasta no poder pensar ya en ellas, verlas sin tiempo y sin espacio, ver pudiendo excusarlo todo excepto lo que puede verse. Es esta la ciencia del ver, que no es ninguna Fernando Pessoa

Cuando nacías ya llevaba años de espera inocente, de dientes de leche, de rumor de nordés sobre el mar enrroscándose en las meriendas y en los campos. Cuando llegaste ya jugaba a salvar a quien tú serías con pistolas de fogueo de madera, a preparar un mundo hipotecado para tu cuerpo, tu sonrisa, la presencia insustituible, que se hizo primero leyenda, y después realidad, y ahora esto: ilusión éxtasis belleza imbricada en la belleza del mundo, caligrafía en las nubes, tesoros, ritos, promesas, más que promesas, dulzura hecha de sentimientos híbridos que precede al momento majestuoso de echarse a soñar

Es noche de mímesis de dolor, de juntar sentimientos en lugares simbólicos Hay una especie de herida multicolor pegada a esa literatura que teje la noche con los restos del día deshilachado Hay un lugar común pero único, un fluir de empatía, una desesperación diluida en las almohadas y en el sueño que ya abre sus puertas Este páramo es nostalgia Esta nostalgia es descuido Este descuido es inofensivo Y las coordenadas de esta dicotomía están hechas de sentimientos, como un beso axial en la cúspide del tiempo, en el centro mágico-mítico de nuestra distancia

La libertad no es nada más que una elección que se crea sus propias posibilidades El ser y la nada___Jean Paul Sartre

¿Puede ser frío el amor? ¿Puede sostenerse en el mundo sin poesía, sin ser mal tratado, sin apenas un pasado donde cerciorarse a sí mismo? A esta hoja en negro le faltaban las estrellas dibujando con luz el bisel de los versos, precisaba ser paciencia, busto de arcilla, corazón, calor. A este tapiz lúgubre le sobraba el artificio gélido, el frío insultante pegado a las paredes y a la oscuridad. El silencio ahonda silencio. Duermes ahora. Tu respiración es poesía. Estamos salvados.